Poesía rescatada... Alberto Valero Martín Salamanca - Vida socialista -1910

Hace unos días con la llegada de la primavera, se celebró el día mundial de la poesía, a lo largo de estos meses en los que muchos me habéis acompañado, en mis entradas sobre grandes escritores y escritoras, os habréis dado cuenta de que a los poetas no les dedico quizás , todo el tiempo y todo el sitio que se merecen, y no es por que no me guste al poesía, adoro la poesía, mis primeros tropezones con la literatura, fueron escribiendo pequeños poemas, o grandes según se mire, poemas que nunca fueron lo suficientemente fuertes como para poder “ escribirlos” para un blog, por que a mi la poesía, la de verdad, me gusta cuando te cuenta una historia, un momento, una tesitura en la vida o en el espacio, y hay poemas que nunca se olvidan, como el primero que yo aprendí en el colegio ( antes aunque parezca mentira, había que declamar poesía en el colegio, leer en voz alta, y hablar y escribir correctamente). Mi primer poema, aprendido de memoria venía en mi libro de lecturas “Cuenta Gotas” (por eso el nombre de este blog) y era de los hermanos Quintero

La Rosa

“Era un jardín sonriente;

era una tranquila fuente

de cristal;

era, a su borde asomada,

una rosa inmaculada

de un rosal

Era un viejo jardinero

que cuidaba con esmero

del vergel,

y era la rosa un tesoro

de más quilates que el oro

para él.

A la orilla de la fuente

un caballero pasó,

y la rosa dulcemente

de su tallo separó.

Y al notar el jardinero

que faltaba en el rosal,

cantaba así, plañidero,

receloso de su mal:

-Rosa la más delicada

que por mi amor cultivaba

nunca fué;

rosa la más encendida

la más fragante y pulida

que cuidé;

blanca estrella que del cielo,

curiosa de ver el suelo,

resbaló;

a la que una mariposa

de mancharla temerosa

no llegó

¿Quién te quiere?¿Quién te llama

por tu bien o por tu mal?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?”

Años después descubrí, que aquí no terminaba el poema, era tan solo un pedazo, pero luego ya fui incapaz de aprendérmelo completo, (esto demuestra el deterioro de las neuronas con el paso del tiempo) y es que soy capaz de declamarlo de corrido hasta este mismo punto, lo he repetido cientos de veces, pero la siguiente parte, la tengo que leer, mirar, volver a leer y al final no se me queda, cosas de la memoria.

¿Tú no sabes que es grosero

el mundo?¿Qué es traicionero

el amor?

¿Qué no se aprecia en la vida

la pura miel escondida

en la flor?

¿Bajo que cielo caíste?

¿a quién tu tesoro diste

virginal?

¿En que manos te deshojas?

¿Qué aliento quema tus hojas

infernal?

¿Quién te cuida con esmero

como el viejo jardinero

te cuidó?

¿Quién por ti sola suspira?

¿Quién te quiere?¿Quién te mira

como yo?

¿Quién te miente que te ama

con fe y con ternura igual?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

¿Por qué te fuiste tan pura

de otra vida a la ventura

o al dolor?

¿Qué faltaba a tu recreo?

¿Qué a tu inocente deseo,

soñador?

En la fuente limpia y clara,

espejo que te copiara

¿no te di?

Los pájaros escondidos,

¿no cantaban en sus nido

para ti?

Cuando era el aire de fuego,

¿no refresqué con mi riego

tu calor?

¿No te dio mi trato amigo

en las heladas abrigo

protector?

Quién para sí te reclama,

¿te hará bien o te hará mal?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

Así un día y otro día

enrte espinas y entre flores,

el jardinero plañía,

imaginando dolores,

desde aquel en que a la fuente

un caballero llegó

y la rosa dulcemente

de su tallo separó...

No quiero entrar en detalles de lo que saco yo en claro de la poesía , por que no es el tema, pero bien pensado, “manda narices” que los niños tuviésemos que aprendernos ciertas cosas, en fin…
Pero al igual que me gusta este poema conocido por muchos, también me gustan de otra clase, los que en verso te cuentan como es la vida y las situaciones de los humanos, en realidad, no solo de clamores amatorios está la poesía hecha, pero si que sirve en ocasiones para denunciar situaciones insostenibles en la vida cotidiana. Uno de esos poetas, es Alberto Valero Martín, desconocido por muchos, pues aunque se sitúa en una corriente literaria pareja con nombres tan renombrados como Machado, Alberti, Altolaguirre, y el mismo Juan Ramón Jiménez entre otros, sus obras no son tan conocidas en la actualidad, de hecho, no he encontrado, apenas referencias a su persona, para “ decorar” esta entrada.

Este autor, fue escritor y “comediógrafo” (bonita palabreja), nacido en Madrid en 1882 y fallecido en la misma ciudad en 1941, licenciado en Derecho, escribió obras teatrales tales como “Más allá de la Muerte”, “ Amor Suicida” y “ No Matarás” ( el amor y la muerte siempre unidos que pena). Dice lo poco que he podido encontrar de el, que tubo cierta “relevancia” como narrador y poeta.

Este es un libro de poesías recopilatorio de varios autores contemporáneos.

Os preguntareis donde y cuando lo encontré y por que me gusta particularmente,, pues os lo cuento, una de mis llamémosla “ rarezas” o “peculiaridades”, es coleccionar ciertas cosas del pasado, libros, revistas, periódicos, recibos varios, esas cosas, tuve la suerte hace unos años de que en mis manos cállese un gran “alijo” de ellos, y me dediqué en cuerpo y alma a clasificar, ordenar, y leer todo aquel “amasijo” de papeles, carcomidos, húmedos y medio desechos.

En los cuales encontré verdaderos tesoros, joyas literarias escritas en forma de “articulos periodisticos”, opiniones, y colaboraciones, muchas de ellas desconocidas por el “gran publico” a si que una de mis digamos “metas” será dar a conocer o al menos “desempolvar” todas aquellas ideas, escritas por hombres y mujeres, que no conocieron, la TV, el DVD, el PC ni tantos adelantos, y que su vida, no era ni mucho menos, como la que tenemos ahora mismo. A si que como no quiero cansaros más, os dejo con este poema, quizás, lo lean los que piensan que su trabajo es precario y mal pagado, y piensen lo afortunados que son, al fin y al cabo, en ciertas partes del mundo siguen así.

EN LA MINA

En la densa noche

Y oscura helada,

Cuando en tibio nido préstanse los pájaros

Calor de sus alas,

Y callados duermen

En las densas ramas

De árboles gigantes sombríos, sin hojas

Y faltos de savia…

Cuando el poderoso

Dormido descansa,

En lecho de plumas, y los niños sueñan

En mullidas camas,

Y parece muerta

La ciudad callada,

Donde nada turba el glacial silencio

De las horas largas,

Y pálida luna

Con su luz fantástica,

Desde el cielo alumbra á las retorcidas

Calles ,solitarias…

Cuando todo duerme

Y en calientes cuadras

Sobre blando estiércol reposan tendidas

Las bestias cansadas;

La mina, en su fondo

De tinieblas, guarda

Millares de obreros, cuadrillas de humildes

Legiones esclavas…

Hombres demacrados,

De vista apagada,

Pechos jadeantes, y brazos rendidos

Y curvas espaldas,

Trabajando ansiosos

Como bestias mansas,

Para hacerse fuertes contra la miseria

De sus pobres casas…

Y, juntos con ellos,

Sus hijos trabajan,

¡Pobres angelitos!, que llevan anemia

Pintada en sus caras,

De ojos apagados

Y mejillas pálidas,

Y labios cloróticos, y sucias, mugrientas

Melenas rizadas;

Jóvenes chicuelas,

Con fatiga, arrastran

Grandes carretillas repletas de hierro

Que la mina guarda,

Empujando ansiosas

Su crecida carga,

Con febril esfuerzo, luciendo huesudas,

Débiles espaldas…

Y todos respiran

Con placer, con ansia,

Gases perniciosos que envenenan lentos,

Óxidos que matan…

Cuando sonriente

Llega la mañana,

La mina de hierro los escupe afuera

Y van á sus casas,

Formando en la calle

Triste caravana,

¡Y en lechos mugrientos reposan rendidas

Sus carnes esclavas…!

Otras muchedumbres

Á la mina bajan,

Llenando su fondo cálido y oscuro

De nuevas entrañas.

Hasta que la noche

Sombría y helada

Llega silenciosa, y la mina, hambrienta,

Otros hombres, traga.

Que desaparecen

Por su boca larga

Que les lleva el vientre preñado de gases

Y óxidos que matan,

Y el trabajo, empiezan

Como bestias mansas

Para hacerse fuertes contra la miseria

De sus pobres casas,

Cuando todo duerme,

Cuando todo calla,

Cuando en tibio nido préstanse los pájaros

Calor con sus alas,

Y en amplios establos

Y en calientes cuadras,

Sobre el blando estiércol, reposan, tendidas,

Las bestias cansadas….

Alberto Valero Martín Salamanca_ 1910

Vida Socialista. (De los socialistas de verdad no como los de ahora, que me guardo el comentario).

El eco del lagarto: El Pinocho oscuro de Collodi, el trauma que Disney nos ocultó y la generación de cristal.

Había una vez… “ Un rey”, dirán enseguida mis pequeños lectores…

Así comienza esta historia, la de un tronco de madera que al final tras muchas vicisitudes, se convierte en una persona real.
 Se trata de la historia de Pinocho, el niño de madera al que le crecía la nariz si decía mentiras.

Pinocho quizás es la marioneta más famosa, es el protagonista de un libro escrito por Carlo Collodi, en 1882, originariamente fue publicada en un periódico por entregas, con el título de “ Storia di un burattino” ( Historia de un títere) y “ Le avventure di Pinocchio” ( Las aventuras de Pinocho, que es como nosotros la conocemos).

El Pinocho de Walt Disney (1940): la versión animada que endulzó el cuento original y convirtió al rufián de madera en un tierno icono infantil."

La historia nos cuenta, a lo largo de 36 capítulos, las aventuras y desventuras de este personaje, todo comienza cuando el maestro carpintero Cereza, encuentra un pedazo de madera que llora y ríe, el maestro regala esta madera a su amigo Geppetto, que siempre deseó tener un hijo, y talla una marioneta con el pedazo de madera, pero aún sin terminar, se convierte en un niño travieso y se escapa. Geppetto le persigue y lo atrapa con ayuda de un carabinero. Al regañar a la marioneta la gente cree que es un mal padre y el carabinero, se lo lleva a la cárcel.

Aparece el Grillo que habla, pero Pinocho no quiere escuchar las cosas que le dice, y le da con un mazo, y allí se queda el grillo, pegado a la pared. Pobre.

Pinocho es tan egoísta que cuando su padre vuelve, se come las tres peras que este traía para desayunar, le hace pelarlas, por que no quiere los corazones ni las pieles, pero al ver que es lo único que se comerá Geppetto, el se las quiere comer también. Geppeto, vende su chaqueta para comprarle el abecedario de la escuela a Pichocho , pero el niño lo vende para irse a ver el teatro de marionetas, estas reconocen a su hermano Pinocho y le hacen una gran fiesta, pero de repente aparece el titiritero Comefuego.

 "El Pinocho de Luigi Comencini (1972): la inolvidable miniserie italiana con el niño rubio que nos encogió el corazón con la desgarradora escena de las tres peras."

Tras algunos sustos y amenazas de ser quemado, el titiritero Comefuego, regala cinco monedas de oro a Pinocho para que se las lleve a su papá Geppeto. Sin embargo Pinocho se deja embaucar por el Zorro y el Gato y se va con ellos.

Estos dos maleantes, proponen hace noche en la taberna del Cangrejo Rojo. Comen mucho y a pinocho le toca pagar. Por la mañana se han ido, aparece el fantasma del Grillo parlante que le advierte otra vez de los peligros, pero Pinocho, como el que oye llover, no le hace ni caso y sigue su camino.

A si que por no hacer caso a los consejos del Grillo, se topa con los asesinos, que le persiguen, le roban y le cuelgan de la Encina Grande.

Mientras un hada de cabellos turquesa, pide consejo a un Halcón a una Lechuza ya un Grillo que habla, sobre si Pinocho está vivo o muerto, Deciden que está más vivo que muerto y lo bajan del árbol.

El hada llama a tres médicos, que le recetan a Pinocho una medicina amarga, pero este no se la quiere tomar, cuando se da cuenta de que si no lo hace, corre peligro de muerte, se la toma. Se lamenta con el Hada de la pérdida de sus cuatro monedas de oro (la quinta la usó para pagar la cena en el Cangrejo Rojo), Cuando el hada, le dice que las encontrarán, Pinocho dice una mentira y le crece la nariz.

 "A.I. Inteligencia Artificial (2001): el Pinocho del siglo XXI. El tierno robot David buscando desesperadamente al Hada Azul para convertirse en un niño de verdad."

Y así durante toda la historia, Pinocho miente o le engañan, en sus desventuras, se encuentra con una enorme serpiente, con el zorro y el gato, que le camelan de nuevo, tiene que confesar ante el juez, le obligan hacer de perro guardián de un gallinero. Cuando por fin llega a su casa, su padre no está, decide ir a buscarlo y Geppeto, que le busca por todas partes está en el mar, y el Hada Azul, intenta ayudarle siempre que puede, pero el niño de madera ni caso, al fin cuando decide estudiar, se pelea con los compañeros, se mete en el mar para huir, y un perro le persigue, acaba en la red de un pescador que considerándole un extraño pez, intenta freírlo.

El perro que se llama Alidoro, le salva del pescador, luego con su amigo Lucignolo se escapa al país de los juguetes, pero tras llegar le meten en un jaula en la que pasa cinco meses, tras los cuales, le crecen un par de orejas de asno y se convierte en un burrito.

Así es vendido y comprado por un artista de circo, que lo entrena, pero Pinocho tiene muy mala pata y se rompe una, a si que el artista lo vende, a un hombre que lo quiere para hacerse un tambor con la piel, lo ahoga en el mar, pero los peces se comen la carne del burro y aparece la marioneta de madera.

Pinocho se escapa otra vez, nadando, hay una gran tormenta, donde un enorme tiburón lo engulle, y allí dentro se encuentra con su padre, Geppetto, y ambos preparan la huida, cuando el escualo abre la boca, Geppeto no sabe nadar y se sube encima de Pinocho, entonces este deja de ser una marioneta y se convierte en un niño de verdad, gracias al hada Azul, que en todo momento a tratado de ayudarlo.

 "El doble romance de Roberto Benigni con el cuento: desde su chocante interpretación como marioneta con cincuenta años (2002), hasta redimirse como un entrañable Geppetto en 2019.

Originariamente Pinocho aparece muerto ahorcado. El trágico final en versiones posteriores cambiaría hacia uno más benévolo. Imaginaros a Disney con Pinocho colgado de un pino, no puede ser.

Aunque Collodi, no pensó en su trabajo como una obra de literatura infantil, de aquí el funesto final.

La moraleja por así decirlo sería “ El camino correcto se alcanza a través del conocimiento y la sabiduría”. Personalmente creo que Collodi fue un visionario, y escribió sobre un niño de cristal  de estos de ahora, que ni estudian , ni trabajan, convertidos en marionetas, a pesar de ser niños de verdad, donde hacen más caso a Zorros, Gatos, y demás maleantes antes que a su conciencia, aunque esta sea un Grillo y haga, Cri…Cri…Cri…

"El Pinocho de Guillermo del Toro (2022): la obra maestra en stop-motion que devolvió la imperfección y la crudeza al cuento, regalándonos a esta adorable 'calabacita' de madera rebelde."

“El Hada le miraba y se reía. ¿Por qué te ríes? Preguntó el muñeco, confuso y pensativo, al ver cómo crecía su nariz por momentos. Me río de las mentiras que has dicho. ¿Y cómo sabes que he dicho mentiras? Las mentiras, hijo mío, se conocen en seguida, porque las hay de dos clases: las mentiras que tienen las piernas cortas, y las que tienen la nariz larga. Las tuyas, por lo visto, son de las que tienen la nariz larga.”

Jane Austen Una vida – Claire Tomalin.

El invierno de 1775 fue duro. El 11 de noviembre, el naturalista Gilbert White advirtió que los árboles que había en los alrededores de Selborne, el pueblo de Hampshire en el que vivía, habían perdido casi todas las hojas. “Los árboles comienzan a verse desnudos”, escribió en su diario. Mientras caían las últimas hojas, en Steventon, una aldea situada a veinticuatro kilómetros de distancia subiendo por las Downs, la esposa del párroco esperaba que en cualquier momento naciera su séptimo hijo. Tenía treinta de seis años, y hacía once que se había casado…”

Al leer este párrafo parece el principio de una novela; no sabemos si nos contará una gran historia o, por el contrario, nos decepcionará. Poco podemos suponer que la historia que nos cuenta es la vida de una de nuestras autoras favoritas de la mano de Claire Tomalin: Jane Austen, una vida.

El rostro de la genialidad discreta: el único retrato auténtico de Jane Austen dibujado por su hermana Cassandra, lejos de las idealizaciones posteriores."

Sabremos que Jane nació un mes después de lo que se la esperaba; su padre bromeaba con este hecho y decía que con la edad se habían convertido en “malos calculadores”. Conoceremos a Eliza Hancock, prima hermana de Jane (ambas llegaron a tenerse mucho afecto). La infancia de Jane fue algo dura si se mira desde el punto en que sus padres la alejan de ellos, y no es hasta los siete años cuando vuelve al círculo familiar; y aun entonces, la internan en un colegio, no como a sus hermanos, los cuales no se alejaron de la casa familiar hasta los doce años. Claire Tomalin nos hace una reconstrucción exhaustiva del entorno familiar de los Austen. Tanto, que parece que estemos leyendo una novela de la época y no una biografía.

Jane vivió toda su vida dependiendo “de unos y de otros”, como nos indica la autora, “careciendo de recursos económicos que le aseguraran la autonomía de una habitación propia para llevar a cabo su arte”. La vida junto a sus siete hermanos da para muchas anécdotas y, con respecto a la propia Jane, sus testimonios, cartas y documentos, junto con los de sus sobrinos y otros descendientes, fueron fundamentales para llevar a cabo esta magnífica reconstrucción.

“Todo es preferible o soportable antes que desposarse sin afecto”.

Si hay algo que queda claro en el libro de Claire Tomalin es la existencia de dos mundos bien diferentes: la discreta y humilde vida de esta hija y hermana de clérigos y militares de clase media, y el mundo que reflejan sus novelas. Aunque siempre ha tenido “detractores”, empezando por Madame de Staël, la cual nunca fue presentada a Jane Austen. Esta “Madame” pensaba, según su propia biógrafa, que las novelas de Austen eran “vulgaire”, y que estaban demasiado vinculadas a esa vida provinciana inglesa que ella detestaba por su estrechez y su aburrimiento…

Si viese que hoy a ella se la conoce principalmente por creer que fue presentada a la gran Jane Austen, seguro que se atragantaría con sus palabras. Esto demuestra que los escritores, aunque sean buenos contadores de historias, en la vida real son tan retorcidos como cualquiera. En aquella época y en esta.

“Si tienes ingenio, una gran parte de la sociedad te tendrá miedo”.

Pero volvamos a la vida de nuestra autora favorita. en las primeras páginas del libro se inserta un plano de los alrededores de Steventon, en Hampshire, el lugar en que se desarrollaron los primeros veinte años de la familia, con los lugares que se citan continuamente. También es verdad que con los recursos que tenemos hoy día, basta con recurrir a internet y hurgar en las múltiples páginas dedicadas a Jane Austen, y en los dos museos en Chawton y en Bath para situarnos. Lo que sí que es imprescindible es el árbol genealógico incluido en los apéndices para no perderse entre los Austen.

Una obra que todo amante de Jane tiene que conocer. A partir de ahora todo el mundo de Jane Austen será dedicado a lo que los demás escribieron de ella y a través de su obra; hasta ahora solo eran sus palabras, a partir de ahora es su legado.

“Una mujer soltera y sin dinero siempre resulta ridícula; pero si tiene fortuna, es respetada por todos”.

“Mis inteligentes palabras pronto serán lo único que pondrá un tejado sobre mi cabeza… o sobre la de mi madre o la de mi hermana. Parece que voy a ser mi propio marido.”

                   — Miss Austen Regrets

El susurro del bastidor: Retazos de un diario oculto y el viaje de una madre hacia el primer baile

Mañana es ocho de marzo, Día de la MUJER. Algunos dicen de la “mujer trabajadora”, pero yo no conozco a ninguna que no trabaje; aunque esté engrosando las listas del paro, trabajan siempre. Desde que se levantan, y aún algunas hasta dormidas, hacen planes para el día siguiente: compras, coladas, plancha… Como mujer me siento orgullosa, también agradecida de vivir en este país y en este periodo de la historia, pero nos queda tanto por hacer aún. Tenemos que luchar por los derechos de todas, incluso de las que por religión se sienten obligadas hacia sus maridos y padres; tenemos que acabar con toda esa barbarie que sabemos que existe: aunque esté lejos de nosotras, no nos afecta menos.

Somos las de “este lado” las que tenemos que dar ejemplo a las demás, quitarse los velos, los reales y los imaginarios —estos últimos más peligrosos que los otros, pues no dejan ver la realidad de las cosas— y, sobre todo, debemos combatir para que todas tengan una EDUCACIÓN, que es por donde comienzan todas las revoluciones.

En mi pueblo, desde hace años, por este día siempre se hizo un certamen literario. Participé en muchas ocasiones; gané solo una vez, pero me di por satisfecha. Además gané porque en mi interior siempre he sabido qué es lo que querían leer los que hacían de jurado: aposté y tuve tanta razón que me asusté de tal certeza.

Dejé de participar el día que tuvieron la “brillante” idea de dejar a los hombres participar en el mismo certamen por aquello de la “paridad”, cosa que me pareció un poco ridícula pues, para hacer eso, hubiesen cambiado la fecha. Así, se colaron historias desgarradoras de mujeres maltratadas, heridas y acosadas con alguna precuela de El Señor de los Anillos versus hombres lobos; y eso que algunos hombres, emulando al mismísimo Antonio Gala, escribieron sobre los sentimientos de la mujer, pero no todos. En fin, que a partir de entonces el certamen dejó de tener relevancia para mí. Aunque aún conservo algunos relatos de los que presenté.

Hoy os dejo con este; fue escrito para el certamen del 2004 y lo volví a revisar en 2010. Espero que os guste. ¡FELIZ DIA DE LA MUJER!

"La primera puntada de una vida compartida: donde nacen todos los recuerdos y las historias que merecen ser contadas."

PÁSALO BIEN…HIJA MÍA

     Anoche, hija mía, antes de irnos a dormir, bajaste las escaleras para mostrarme tu vestido nuevo. Te acercaste de puntillas. Querías darme una sorpresa, y lo conseguiste. Sin embargo no fue tu belleza lo que me sorprendió. Hace ya tiempo que me di cuenta de lo guapa que eres. Lo que me hizo sentir temerosa fue el significado de aquel vestido en tu vida y en la mía. Esta noche lo llevarás a esa fiesta; y en este momento, antes de que te vayas, estoy tratando de decirte por escrito lo que no pude decirte entonces.

     ¿Recuerdas nuestra conversación de anoche, que empezó tan esperanzadoramente y terminó sin nos hubiésemos dicho nada realmente?

Yo estaba sentada al lado de la chimenea, con mi bastidor haciendo labor como casi cada noche, cuando escuché un ruido _ quizás tu pisada sobre la alfombra_ y al levantar la vista te vi,  allí, de pié, cerca de mí. Recuerdo como brillaban tus zapatos de baile cuando diste vueltas para hacer revolotear la falda de tu vestido.

  Y entonces preguntaste, conteniendo el aliento;

     _ ¿Te gusta?

     Yo te contesté;

     _ No está mal, es bonito.

     Tú pareciste defraudada por mi falta de entusiasmo. Dijiste;

     _ ¡Oh mamá!, esta es mi primera fiesta, y volveré de madrugada, ¿no te das cuenta de que ya soy mayor?

     Tu pregunta me emocionó y tuve dificultad en responderte. Me parecía como si estuvieses en el umbral de tu vida futura. Quería decirte alguna cosa que te proporcionara íntima satisfacción; sin embargo, no se me ocurrían más frases hechas y consejos ya demasiado viejos.

     Podía haberte advertido que, a la luz de las estrellas, las promesas dichas en voz baja, parecen hermosas y sinceras. Podía haberte aconsejado sencillamente que fueras buena, que te comportases con cautela pero no con miedo, y que fueses fiel a ti misma. Pero esto me parecía lamentable, inadecuado. Me quedé sentada, anhelando ser más sabia de lo que soy, hasta que tú preguntaste con impaciencia;

     _ Pero, ¿De verdad te gusta el vestido o no?

     _ Es muy bonito, lo encuentro maravilloso.

  Si, hija mía, creo que eso es todo lo que puedo decirte. Sin embargo, aquí te dejo los retazos de un diario que suelo hojear a menudo, escrito por una persona que parece ser más sabia que yo.

 Este diario recoge distintos momentos de una vida que aunque pasada, igualmente podría ser la tuya o la de cualquier otra muchacha. Quizás allí esté contenida la sabiduría que busqué en vano para darte consejos anoche; de modo que voy a repetirte alguno de sus párrafos:

     “Ahora ya lo he encontrado, ahora que lo sé, ¿cómo puedo decírselo? Quiero que sepa que le quiero. ¿Por qué tengo que esperar? ¿Por qué no puedo decirle “te quiero”? Debo pensarlo con tiempo y serenidad. No debo escuchar tan sólo lo que me dicta el corazón, que está rebosante de emociones y no conoce la razón. No debo perseguirle, por miedo a que huya de mí. Debo controlar el tono de mi voz, la expresión de mis ojos, los movimientos de mis brazos, y mis labios. Tengo que ocultarle mi amor”.

     La cita que sigue fue escrita, casi un año más tarde:

  “¡Qué contenta y satisfecha estoy de haber sabido esperar! Quizás toda cosa que valga la pena tenga que madurar con lentitud. Tal vez la cosa más bella de este mundo consista en aprende a conocer al hombre que se quiere y que él, llegue a conocerte a ti. Esta noche me dijo, con su habitual vehemencia, que el conocimiento entre dos personas es como una especie de dedicación constante, Entonces me besó y me pidió que me casase con él.”

     Después de que se hubieron casado hubo un largo periodo de penalidades. No disponían de mucho dinero, y la muchacha tuvo que aprender a prescindir de muchas cosas que le gustaban. Hay mucho escrito en el diario acerca de esto. Por ejemplo:

     “Siempre seguimos aprendiendo, hoy hemos discutido, cambiamos frases amargas y duras, que en realidad no sentíamos, pero gracias a dios, todo ha vuelto a la normalidad volvemos esperanzador a caminar hacía un futuro juntos. “

     A través de este diario se puede ver cómo afrontaban la vida unidos, con sus pequeños sacrificios mutuos, sus riñas furiosas, sus esperanzas, sus triunfos, y sus pequeñas rencillas. Luego vienen estas dos citas, que parecen justificar todas las vicisitudes y toda la espera.

 “Le dije que iba a ser padre y se mostró muy emocionado y cariñoso. Resultaba gracioso, pues no quería que yo trabajase en nada y forjaba toda clase de sueños exagerados e imposibles. Pero me sentí más dichosa que nunca al ver cómo le brillaban los ojos al hablar del futuro bebé “

      “Mi hija nació a las dos de la tarde. Es hermosísima. La enfermera me la acercó y me permitió tenerla en mis brazos antes de cortar el cordón umbilical. Me siento abrumada de amor hacía esta nueva personita, me encuentro rendida pero no quiero dormir. Mi mente está llena de pensamientos maravillosos. No ceso de repetirme a mí misma; “Ahora es cuando empiezas a vivir de verdad. Ya conoces el porqué de la vida. Has vivido para poder tener una hija. Te ruego que crezca sana y sea buena y que llegue a ser mujer, para que conozca lo que yo sé en este momento, experimente lo que yo experimento, piense lo que yo pienso y llegue a querer a un hombre tan noble y bueno como es su padre. ¡Dios mío te lo ruego de todo corazón!

  Bueno hija mía; dentro de unas pocas horas habrás llegado a tu primer baile. Quizás me equivoque al pensar que las citas que te he mencionado tengan algún sentido para ti. Tú tendrás que juzgarlo, al igual que deberás encontrarte a ti misma y a tus acciones, esta noche y todas la venideras. En este momento pienso en ti y te veo de pie delante de mí como anoche. Eres una muchacha bellísima, incluso cuando pierdes la paciencia conmigo, como en aquel momento. Recuerdo cómo brillaban de indignación tus ojos azules cuando me dijiste “Si papá estuviese aquí, el ya me habría dicho algo agradable acerca de mi vestido”.

     Entonces corriste a mi lado y abrazándome me rogaste “perdóname mama”.

     Naturalmente, que te perdoné, no tenías necesidad de excusarte, pero por alguna razón que no puedo precisar me alegro de que lo hicieras. Y es cierto, si tu padre pudiese verte te diría sin lugar a dudas que tu vestido nuevo es una maravilla, es más seguro que de alguna manera el lo está observando y estará pensando; “pásalo bien hija mía”.

El rugido de Los Miserables: Víctor Hugo, la utopía de Europa y el error de los franceses

Víctor Marie Hugo nació en Besanzón el 26 de febrero de 1802 y murió en París el 22 de mayo de 1885. Fue escritor, dramaturgo, poeta, político, académico e intelectual, y ha sido considerado como uno de los más importantes escritores románticos en lengua francesa.

Fue un elemento clave en la literatura de su país y en la del siglo XIX. Autor de una obra extraordinariamente variada, fue a la vez poeta lírico, épico y comprometido contra Napoleón III. Novelista muy popular con obras como la conocidísima Notre-Dame de París, y mi preferida: Les Misérables (Los Miserables).

"La mirada del romanticismo: la famosa gárgola de Notre-Dame contempla París en silencio, tal y como la imaginó Víctor Hugo al revivir la catedral en 1831."

También fue autor de teatro, donde expuso su teoría del drama romántico. Un autor prolífico que incluye en su extensa obra una serie de discursos políticos realizados a la Cámara de los Pares que tratan temas tan peliagudos como “la pena de muerte”, “la educación” o “Europa”. También es uno de los autores a los que más obras póstumas se le atribuyen, desde su muerte hasta casi cien años después, cuando en 1951 se editó Melancolía (dentro de sus obras completas).

Víctor Hugo marcó el camino para posteriores generaciones de escritores; sus opiniones “político-morales” le convirtieron en un héroe para la Tercera República, que celebró un funeral de Estado a su muerte. Los restos de tan prestigioso escritor descansan en el Panteón de París. Con motivo de este funeral, el monumento volvió a su función de uso laico para servir de lugar de descanso a los personajes honrados de la República francesa.

Reformista, desea cambiar la sociedad, pero no de sociedad. A pesar de justificar el enriquecimiento, denuncia con vehemencia el sistema de desigualdad social. Está contra los ricos que capitalizan sus beneficios sin reinvertirlos en la producción. (Lo mismito que sigue pasando ciento y pico años después; esto no cambia). También se opone a la violencia cuando esta se ejerce contra un poder democrático, pero la justifica contra un poder ilegítimo (en eso no se ha cambiado mucho tampoco).

Es considerado como el padre de la novela social en Francia, como Charles Dickens lo fue en Inglaterra. Víctor Hugo pronunció a lo largo de su carrera política varios grandes discursos, entre ellos: “Sobre la defensa del litoral”, “Sobre la condición de la mujer”, “Sobre la enseñanza religiosa”, “Sobre la escuela laica y gratuita” y “Sobre la pena de muerte”. Una frase del autor sobre esta diatriba:

“¿Qué dice la sociedad? ‘No me matarás’. ¿Cómo lo dice? ¡Matando!”.

También habló en sus discursos sobre “el sufragio universal”, “de la paz a través del comercio”, etc.

Se manifestaba como ardiente defensor de una colonización humanista, aunque matizaba que “debe ser provisional y durar solo el tiempo necesario”, para que sustituyera a las antiguas guerras de conquista:

“El Mediterráneo es un lago de civilización; no es casualidad que el Mediterráneo tenga en una de sus orillas el viejo universo y en la otra el universo ignoto, es decir, a un lado toda la civilización y al otro toda la barbarie... [toma castaña, sin pelos en la lengua]. Dios ofrece África a Europa. Tomadla. Tomadla, no para el cañón, sino para el arado; no para el sable, sino para el comercio; no para la batalla, sino para la industria; no para la conquista, sino para la fraternidad."

(Esto los franceses para mí que lo entendieron al revés).

"Verted vuestros excedentes en esta África y, de paso, resolved vuestros problemas sociales; haced que vuestros proletarios sean propietarios. ¡Venga, haced! Haced carreteras, haced puertos, haced ciudades, cruzad, cultivad, colonizad, multiplicad.”

(Definitivamente los franceses no entendieron de qué iba la cosa).

Una esperanza que nunca abandona es la de los futuros Estados Unidos de Europa. Sus contemporáneos juzgan absurda esa idea; se consideraba la rivalidad entre Francia y Alemania algo que no podía desaparecer.

Los Miserables (1862): Inspertor Javert la encarnación de la justicia ciega e inflexible que persigue sin descanso a Jean Valjean a lo largo de las décadas."

 "Notre-Dame de París (1831): la gran obra gótica con la que Víctor Hugo inmortalizó al jorobado Quasimodo y salvó la catedral del olvido."

"Las hojas de otoño (1831): la cara más íntima y melancólica de Víctor Hugo a través de versos que cantan a la infancia, al hogar y al paso del tiempo."

"Lucrecia Borgia (1833): el oscuro drama teatral donde Víctor Hugo alimentó el mito gótico de los venenos y las intrigas de la famosa noble italiana."

"María Tudor (1833): la intensa obra teatral donde Víctor Hugo explotó el mito y la leyenda negra de la reina más temida de Inglaterra."

Con sus luces y sus sombras históricas, Víctor Hugo demuestra por qué los clásicos tienen esa fuerza indomable que tanto echo de menos en la literatura actual. Os invito a perderos en sus páginas y a juzgar vosotros mismos dónde termina la historia y dónde empieza la leyenda.