Almudena Grandes 1960-2021

Nota de Edición: Escribí estas líneas en enero de 2011, sin saber que una década más tarde nos tocaría despedirnos de Almudena Grandes. Vuelvo a publicar este texto en 2026 como un pequeño homenaje a su memoria.

Parece que fue ayer cuando decidí escribir un blog con mis historias y personajes favoritos, y ya nos quedan tres días para cambiar de mes en este nuevo año.

Cuando comencé esta aventura no las tenía todas conmigo de que le pudiese interesar a alguien; me alegro de haberme equivocado y de que cada día os resulte interesante aquello que os comento sobre personajes, historias, cuentos y escritores.

Hasta ahora siempre he hablado de escritores de hace mucho tiempo: Jane Austen, Margaret Mitchell, Louisa May Alcott, Agatha Christie, etc. Pero hoy, y en especial para Marcela de «Se hace camino al andar», voy a hablar de una de las pocas escritoras contemporáneas a la que sigo desde hace tiempo (sigo en sus novelas, no la persigo por la calle, je, je) y a la que además he tenido la suerte de conocer y de asistir a alguna de sus charlas.

Almudena Grandes. Esta madrileña nacida en 1960 estudió Geografía e Historia. Recuerdo que nos contaba en una de sus charlas que sus primeros trabajos como escritora fueron escribir «leyendas» bajo las fotos de los libros de texto. También hizo sus pinitos en el cine en A contratiempo, de Óscar Ladoire.

Su primera novela publicada fue Las edades de Lulú (1989), una obra erótica con la que ganó el XI Premio La Sonrisa Vertical y que fue llevada al cine por Bigas Luna en 1990; novela que ha tenido un gran éxito y ha sido traducida a más de 20 idiomas.

Personalmente no suelo leer novela erótica, pero esta me gusta por su fuerza y por su contexto. Aunque algunas partes son «demasiado» para mi gusto, comprendo perfectamente la encrucijada de la vida en la que la protagonista se halla.

Curiosamente, las protagonistas de las novelas de Almudena, de repente y en un ataque de ansiedad, se ponen a comer como posesas rosquillas, chocolate o lo que sea. Le pregunté a ella el porqué de aquello y me dijo que ella era de las personas que hacían una dieta perpetua y de vez en cuando se hartaba de la dieta, comía lo que le daba la gana y después, pues otra vez a dieta.

También me encantó que dijese que ella escribía gracias a Mujercitas y que el señor Bhaer fue una gran inspiración en sus primeros escritos (¡yo la odié por ello en secreto porque mi inspiración siempre ha sido Jo y el señor Bhaer, jolines!).

Pero eso me demuestra que las personas inteligentes siempre, siempre leen historias de las que «los eruditos» no saben ni el título, y solo por este hecho Almudena me cae fenomenal.

Es fresca, llana, y da gusto conversar con ella. Lo mismo le pasa a su pareja, el poeta Luis García Montero, al que tuve la suerte de conocer en una charla sobre poesía en 2009.

Son personas tan cercanas que nada tienen que ver con esos escritores «de élite» con los que tienes que aguantar largas colas para que te plasmen un garabato en un libro.

Yo tengo la suerte de tener tres libros dedicados de Almudena: uno, lamentablemente, lo he prestado y creo que está, como dice el refrán, «perdido u olvidado», Modelos de mujer; Las edades de Lulú, porque es su primera obra y me hacía una ilusión enorme que me la firmase; y Atlas de geografía humana, que hasta la fecha creo que es mi favorita. Aunque no he leído aún El corazón helado.

Por cierto, en la presentación dicho libro, unas declaraciones de la escritora causaron gran polémica. Cuando alguien le preguntó si habría que fusilar alguna cosa, Almudena contestó que había que «fusilar» algunas voces que la sacan de quicio, seguramente en tono jocoso, pero la alusión se interpretó como dirigida a locutores de la derecha radiofónica.

Lo cierto es que, como vulgarmente se dice, Almudena «no tiene pelos en la lengua» y esa es una de sus virtudes: podrás estar o no de acuerdo con ella, pero siempre dice las cosas tal como las piensa, sin ataduras ni tapujos.

Y ahora os dejo una poesía de Luis García Montero, que es una de mis favoritas.

Yo se

Que el tierno amor escoge sus ciudades

Y cada pasión tiene un domicilio

En modo diferente de andar por los pasillos

O de apagar las luces.

Y sé

Que hay un portal dormido en cada labio,

Un ascensor sin números

Una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión

Tiene formas distintas

De inventar corazones o pronunciar los nombres

Al coger el teléfono

Sé que cada esperanza

Busca siempre un camino

Para tapar su sombra desnuda con las sábanas

Cuando va a despertarse

Y sé

Que hay una fecha, un día detrás de cada calle,

Un rencor deseable,

Un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Luis García Montero 1987