Historias de Amigos y Decepciones.

Llega el otoño y aunque es mi estación favorita, estoy algo deprimida, ayer después de comer en un restaurante chino, la galletita de la suerte dictaminó mi sentencia, “Cuando tienes un proyecto nuevo, tienes que pagar algo a cambio”, o algo así por que mi inglés no es demasiado fiel.

Tengo ese proyecto nuevo, pero ya he pagado el tributo, “puñalada por la espalda”. A si que cuando me siento así, me voy a pasear, o de compras.

En ocasiones me gustaría ser como Audrey hepburn y desayunar con diamantes en, tiffany's pero lo más que puedo hacer parecido es tomar un café en el Starbucks, de turno, entrar en el híper y agasajarme con un libro, que se cuela entre la cesta de la compra.

Elegir un libro en un híper, donde las obras se disponen en “lineales” igual que los yogures, los quesos y los refrescos de Cola, es ardua tarea de selección. Además por si  no fuese bastante, el plástico retráctil que lo preserva del manoseo continúo de compradores y paseantes que vienen de la fruta, o de los congelados, dificulta la tarea en extremo.

Las posibilidades de acertar en la compra con solo leer el título y la contraportada, son comparables a una cata de vino, con tan solo ver la botella, a si que decido, dejarme guiar por los caracteres externos, y especialmente por el nombre del autor.

Desde luego cualquier cosa es mejor que preguntar a la empleada de turno que repone con parsimonia una tanda de libros retractilados, en espera de que se le cumplan sus ocho horas de curro.  “Este es el que se vende más” suele decir, con el mismo entusiasmo con el que te ofrecen un pedazo de bizcocho “casero” en la sección de bollería, o te atacan con un mejunje, en la de perfumería. A si que te quedas con el libro elegido, sabiendo que esa era toda la información útil, que lograrás conseguir de la dependienta.

De este modo, es la portada la responsable de ese “amor a primera vista”, o la pequeña sinopsis de la contraportada, duelos, traiciones, aventuras, amores imposibles, un flechazo, que sostengo delicadamente, con una cierta excitación , como anticipándome a el momento de poder gozar de su lectura.

Desde este momento, el libro pasa a ser un objeto especial en mi carro de la compra, lo meto con delicadeza en la zona que normalmente destinan a sentar a los bebés, junto a una baguette recién salida del horno y un par de pastillas de chocolate con menta. La carne, los yogures, y la comida de Theodora, descansan en el fondo del carrito.

Llegamos a la caja, destino dos céntimos de euro a una bolsa para mi nuevo tesoro. Lo demás lo hacino como puedo en una única bolsa de rafia, que no se como no explota de lo mucho que siempre la cargo.

Pero claro, me toca aún esperar un poco para consumar el acto de la lectura, tengo que llegar a casa y colocar la compra, hacer un millón de cosas más hasta que llega el momento especial, en mi sillón favorito, con una copa de vino de Jerez, (adquirido en vacaciones) y el chocolate con menta al lado, comienzo a intentar retirar el retráctil de mi nuevo amigo.

Con cierta rudeza, acabo por arrancarlo, usando incluso los dientes en el proceso, todo por no utilizar unas tijeritas o un abrecartas, cuando lo tengo roto me acuerdo de las herramientas, pero en fin, superada la impacienta y consumada la acción del proceso de desenvoltura, abrazo el ejemplar como cuando de niña, abrazaba los cuentos que los reyes magos me dejaban por que había sido muy buena.

Deslizo ávidamente la mirada bajo sus tapas, lo cierto es que pocas experiencias son tan agradables, elijo enseguida un marca páginas para no manchar con mis dedos, las hojas nuevas del preciado ejemplar.

Y comienzo por el principio, no sin antes, leer el último párrafo final, que es como una costumbre que he tenido siempre, hacer un poco de “trampa” antes de comenzar, mi mirada recorre cada carácter, cada línea, cada capítulo y mi mente se funde en la obra, con esa magia que solo nos aporta la lectura a los que la amamos con pasión.

Lamentablemente, ese paso hacia la embriaguez (por la lectura no por el vinillo), es con frecuencia, una proclama de catástrofe, agravada por el sentimiento de estafa reforzada por el paso por caja ( y ahora con la subida del iva).

Abres el libro y te encuentras una pésima edición, piensas que no te importa si la trama te atrapa, pero lo peor viene cuando sigues leyendo y te das cuenta de que es una historia insípida, y se te cae el alma a los pies, con el ánimo detrás, todo por el desagüe de la decepción.

Entonces trato de salvar los muebles, imponiéndome una lectura rutinaria, o fácil que ya tenga en mi lista “para releer”, es como el que se impone a diario dar diez vueltas al parque, es preferible pasar página y a otra cosa mariposa.

Existen demasiadas obras por descubrir y otras muchas que me encanta reencontrar, no voy a perder el tiempo (que dicen que es precioso) por un libro equivocado.

Mañana lo dejaré en la caja, que tengo para llevar a la tienda de “segunda mano” donde descansan algunos otros fiascos, regalados o comprados, y que cuando se va “llenando” suelo cambiar por otros ejemplares.

Y es que elegir un libro en un Híper-mercado, es tan arriesgado como una cita a ciegas. La amiga que te convence, el garito lleno de gente, con poca luz y música estridente, conversaciones que se reducen a voces, y gritos pidiendo una coca-cola cero, te seduce el aspecto exterior, los ojos verdes, y la sonrisa profident, pero al día siguiente cuando quedas a tomar café en una tranquila terraza, tratas de explorar ilusionada su interior, y descubres, que no tiene, que está vacío es solo fachada.

Entonces es cuando me doy cuenta, que últimamente me voy dando de bruces, con demasiadas fachadas en mi vida, y que empiezo a tener la nariz dolorida… de pronto en un puesto callejero encuentro un libro con la portada muy fea, ajada, pero que importa se parece a mi, esconderá en su interior una historia única?????